野球大好き

6 件の小説

野球大好き

よろしくお願いします！連載もはじめました！良かったら見ていってください🙏

2026年1月からNoveleeを利用しています

鍵のかからない密室

タイトル『鍵のかからない密室』 ⸻ 本文その部屋には、鍵がなかった。正確に言えば、鍵をかける必要がなかった。古い洋館の二階、一番奥の書斎。扉は内側からしか開かない構造で、閉めれば自然にロックがかかる。外からはどうやっても開けられない。 ——その部屋で、館の主・久条恒一（くじょうこういち）が死んでいた。死因は刺殺。凶器のナイフは、胸に突き刺さったまま。部屋の中は荒れていない。争った形跡もない。窓は閉まっており、割れた形もない。完全な密室だった。 ⸻ 現場に呼ばれた高校生探偵・**相沢恒一朗（あいざわいちろう）**は、部屋に入った瞬間、違和感を覚えた。「……静かすぎる」警察官が怪訝そうな顔をする。「静か？死体があるんだぞ」「いえ。音じゃない。“痕跡”が、です」相沢は床を見た。埃がうっすら積もっている。だが——足跡が一つもない。「犯人がこの部屋に入ったなら、必ず床に痕が残るはずです」「最初から中にいたとか？」「それなら、外に出られません。これは密室ですから」全員が黙り込む。相沢はゆっくりと、被害者の机に近づいた。そこに、一枚の紙が置いてあった。『私は、自分でこの部屋に入った』遺書のような文面。「自殺……か？」刑事がつぶやく。相沢は首を振った。「いいえ。これは犯行声明です」「は？」「この文章を書いたのは、被害者本人。でも、意味は違う」相沢は扉を指さした。「この部屋、内側からしか開きませんよね」「そうだ」「でも逆に言えば——外から“閉める”ことはできる」空気が変わった。「被害者は、自分で部屋に入り、扉を閉めた。そして——」相沢は、胸に刺さったナイフを見た。「殺されたのではなく、刺した人が“出ていない”だけなんです」「どういう意味だ……？」相沢は、静かに答えた。「犯人は、最初からこの部屋に存在していなかった」沈黙。「凶器のナイフ。これは、館に元々あった装飾用ナイフです」「つまり……」「被害者は、誰にも殺されていない。でも、自殺でもない」相沢は紙を裏返した。そこには、細かくこう書かれていた。『この部屋に入った瞬間、私はもう死んでいる』「久条は、数日前に毒を飲まされていた。発作が起きるタイミングを、自分で選ぶために、この部屋に入った」「じゃあ、刺し傷は？」「死後に、自分で仕込んだ仕掛けです。発作で倒れた体が、天井から落ちるナイフに当たるように」刑事は言葉を失った。「……犯人は誰だ」相沢は、はっきり言った。「この館にいる全員です」「なに？」「毒は、少量ずつ。毎日違う人間が、気づかずに盛っていた」沈黙の中、相沢は続ける。「これは殺人じゃない。 ——復讐の完成形です」 ⸻ END

ラスト3メートル 5

第5話「名前が呼ばれなかった」公式戦の朝は、いつも空気が重い。アップ前の円陣。監督が、スタメンを読み上げる。一人ずつ。番号と名前が、淡々と呼ばれていく。レンは、無意識にスパイクの先を見ていた。 FW―― 一枠目。「風間」胸が、少しだけ跳ねる。二枠目。「……」一拍、間が空く。「——佐伯」その瞬間、レンの世界から音が消えた。呼ばれなかった。自分の名前だけが、落ちてこない。「以上だ」監督の声で、現実に引き戻される。ベンチ組が一歩前に出る。レンは、一歩、遅れた。 ⸻ ベンチ。ピッチでは、試合が始まっている。風間は、いつも通り迷いがない。ボールを受け、前を向き、撃つ。惜しいシュート。スタンドがざわつく。「……すげぇな」誰かが呟く。レンは、何も言わなかった。ゴール前。風間が外しても、迷わない。次のプレーに、もう入っている。 ――あいつは、割る前提で走ってる。自分はどうだ。割れるかどうか、確かめてから近づいていた。 ⸻ 前半終了。スコアは0―0。ベンチに戻る選手たちの息は荒い。だが、空気は悪くない。「神谷」監督が、レンを呼ぶ。「後半、行く」一瞬、心臓が跳ねる。「条件は一つ」レンは顔を上げる。「撃て」それだけだった。 ⸻ 後半二十分。レンはピッチに立つ。芝の感触。歓声。全部が、少しだけ遠い。最初のプレー。パスを受ける。視界が、広がる。三メートル。来た。迷いが、喉まで上がる。 ――外したら？ ――止められたら？ベンチに戻る未来が、一瞬よぎる。だが。監督の言葉が、頭をよぎった。「撃て」レンは、考えなかった。振り抜く。ボールは、ポストを叩いて外れた。「あっ……」歓声が、ため息に変わる。でも。レンは、立ち止まらなかった。次のプレーに走る。下を向かない。 ――今のは、割れた。入らなかっただけだ。 ⸻ 試合は、引き分けで終わった。ロッカールーム。監督が、最後に言った。「神谷」レンは身構える。「今日のシュート、　俺は評価する」短い一言。それだけで、胸の奥が、少しだけ軽くなった。スタメンは落ちた。でも。 FWとして、落ちたわけじゃない。レンは、そう思えた。ガラスは、もう音を立てている。割れる日は、近い。

ラスト3メートル 4

第4話「撃たないという選択」次の練習は、いつもと違った。パス練も、シュート練もない。監督はホイッスルを鳴らし、短く言った。「紅白戦。　条件付きでやる」選手たちがざわつく。「FWは、シュート禁止」一瞬、意味が分からなかった。「正確にはこうだ」監督はレンを見る。「神谷、お前だけシュート禁止」空気が止まる。「……は？」誰かが声を漏らした。レンは言葉を失ったまま、監督を見る。「ゴール前でボールを持っても、撃つな。　撃ったら即交代だ」不公平だ。意味が分からない。レンの中で、反発が膨らむ。「FWに、撃つなって……」「だからだ」監督は即答した。「お前は、　撃てないんじゃない。撃たない選択をしてる」胸を殴られたような感覚。 ⸻ 紅白戦が始まる。レンは前線でボールを受ける。いつも通り、視界は広い。味方の動き。相手のライン。最適解は、すぐに浮かぶ。 ――パス。 ――ワンツー。 ――崩してから。だが、ゴール前で違和感が生まれる。選択肢が、消えない。撃てないからこそ、迷いがそのまま露出する。風間が鋭い視線を送ってくる。「……撃てないFWって、怖いな」皮肉じゃない。事実を言っているだけだった。 ⸻ 後半。カウンター。レンは最前線でボールを受ける。三メートル。いつもなら、迷う距離。だが今日は―― 撃てないと決まっている。選択肢は、二つ。パス。それとも、時間を作る。レンは、一歩踏み込んだ。撃つ動作に“入らない”ことで、 DFの重心がズレる。一瞬の隙。そこに、味方が走り込む。ゴール。歓声が上がる。だがレンは、立ち尽くしていた。 ――今の、 ――撃てた。確実に。 ⸻ 練習後。監督がレンを呼び止める。「気づいたか」「……はい」「お前は、　撃つ前に考えすぎる」監督は静かに続けた。「だから今日は、　考える余地を奪った」レンは拳を握る。「撃つ覚悟と、　撃たない覚悟は違う」監督の目が鋭くなる。「次は、　撃てる状況で撃て」レンの胸の奥で、何かがはっきりと形を持ち始めていた。ガラスは、もう“見えている”。あとは―― 割るだけだ。

ラスト3メートル 3

第3話「影と光」翌週の練習試合。レンは再現できなかったあのゴールの感覚を胸に、必死に走っていた。しかし、グラウンドに現れたのは、いつもの顔ではない。新入部員――風間レンジ。高校1年にして、既に全国レベルの噂を持つFW。シュートの威力、正確性、判断力。全てがレンとは対照的だった。 ⸻ 風間のプレーは、まるで計算機のようだ。ボールを持つと、最短でゴールに結びつける。視界も判断も無駄がない。しかも、自信に満ちた笑みを浮かべている。レンは思わず息を飲む。「……天才って、こういうことか」試合が始まると、風間はすぐにその実力を見せつける。前線でパスを受け、相手DFを翻弄し、シュート。ゴールネットを揺らすたび、味方もレンも視線を奪われる。 ⸻ 試合後。ベンチでレンが一人座っていると、風間が近づいた。「神谷くん、結構迷うタイプだね」風間は軽く笑った。「でもそれって、面白いかも。　勝負の世界じゃ、迷いを力に変えられるやつは少ないから」レンは返す言葉を探す。思わず口をついて出たのは、「……俺、次は迷わない」風間は微笑むだけで立ち去った。だが、レンの胸には、火花が散っていた。 ⸻ その夜。レンは一人、部室でボールを転がす。三メートル前のゴール。ガラスの壁の前で、レンは考えた。 ――迷うことが、力になるのか。 ――いや、迷いを越えた先にしか、力はない。目標ができた。再現できなかったゴールの感覚。今度は、自分の手で確実に奪う。ライバルの存在は、恐怖でも嫉妬でもない。自分の弱さを知るための鏡だった。レンの決意は、薄暗い部室に響く足音のように、小さくも確かに、燃え上がった。

ラスト3メートル 2

第2話「再現できない一撃」前回のゴール―― レンの心にまだ鮮明に残っている。あの一瞬、あの三メートル。視界は研ぎ澄まされ、音が消え、体が勝手に動いた。でも―― 「もう一度、同じ感覚で撃てるか？」それが、彼の問いだった。 ⸻ 放課後のグラウンド。レンは1人でシュート練習を続けていた。ボールはネットに吸い込まれたり、枠を外れたり、ばらばらだ。「……うそだろ」どうやっても、あの感覚は再現できない。目で見て、体で感じて、タイミングも完璧なのに、何かが足りない。自分でも分からない“何か”が。そこに、監督の声。「レン」振り向くと、いつもと違う鋭い目。その目は、少し笑っているようで、でも全部を見透かしているようでもある。「ゴール前で迷うな。　FWは、撃つことに意味がある」言葉はシンプルだ。だが、レンの胸には刺さる。なぜか、言われた瞬間、心が熱くなる。 ⸻ 次の練習試合。相手は地区大会の強豪。レンはスタメンで出る。試合開始。クロス、スルーパス、カウンター…… あらゆるチャンスが訪れる。でも、三メートル前になると、体が止まる。頭では「撃て」と分かっているのに、足が動かない。「……なんでだ？」試合終了。スコアは0−1の敗北。ベンチで俯くレンに、再び監督が近づく。「さっきのゴール、再現できなかったな」「……はい」「だから言ったんだ。　FWは迷う瞬間があっていい。　　でもその迷いを越える覚悟が必要だ」レンはうなずく。心の中で、少しだけ何かが弾けた。あの一瞬の感覚―― あれを再び手にするには、ただシュートを打つだけでは足りない。心も、覚悟も、体も、揃わなければならない。夕焼けに照らされるグラウンドで、レンは小さく拳を握った。 ――次は、必ず。次は、再現する。

ラスト3メートル

第1話「ガラスと三メートル」ゴールまで、三メートル。数字にすれば短い。だが神谷レンにとって、その距離はいつも割れないガラスだった。前半三十五分。スコアは0―0。右サイドからのクロス。速すぎず、低すぎない。 FWのために落ちてくる、理想的なボール。レンは一歩前に出た。トラップは決まる。正面。キーパーは半歩遅れ、 DFの寄せも間に合わない。 ――撃て。分かっている。頭では、完璧に。だがその瞬間、レンの視界が異様に研ぎ澄まされた。キーパーの重心。 DFの足の角度。味方FWの走り込み。全部が、数値みたいに並ぶ。最適解が、見える。 ……そして、最適解が多すぎる。「……くそ」迷った一瞬。その一瞬で、三メートルはガラスになる。 DFのスライディング。乾いた音。ボールは弾かれ、タッチラインへ逃げた。「今のだろ！」後ろから声が飛ぶ。レンは歯を食いしばる。違う。 “今の”じゃない。 “今しか”なかった。ハーフタイム。ロッカールームは静かだった。「レン」キャプテンが言う。「お前、見えすぎてるだろ」レンは顔を上げる。「FWはさ、　正解を選ぶ役じゃない」一瞬、胸がざわついた。後半二十分。また、こぼれ球。三メートル。スタンドの音が消える。視界が、細くなる。 ――外してもいい。 ――止められてもいい。奪いに行け。レンは、考えるのをやめた。右足を、振り抜く。ネットが揺れる。遅れて、歓声が爆発した。「よっしゃああ！」だがレンは、喜びより先に、息が詰まるのを感じていた。心臓が、うるさい。 ――さっきのは、何だ。帰り道、夕焼けのグラウンド。レンは思う。三メートルは、勇気じゃない。覚悟の距離だ。ガラスは、割れる。そう信じたい、第1話の終わりだった。