「手紙と違和感」

これは一通の未来から私宛に届いた不思議な手紙の話。 差出人の名前は「鎌田小春」。 その名前を見たとき、私はほんの少しだけ、呼吸を忘れた。 それは、クラスに馴染まず冴えないあの子の名前だった。 教室の隅で、いつも一人で本を読んでいる子。 誰とも目を合わせず、話しかけられても小さく頷くだけで、会話にならない。 正直に言えば——印象に残らない存在だった。 それなのに。 どうして、あの子が、私に手紙なんて。 それも、「大嫌いな貴方へ」なんて、まるで敵意をぶつけるみたいな書き出しで。 思わず、もう一度、差出人の名前を見返す。 見間違いじゃない。 やっぱり、「鎌田小春」。 胸の奥が、ざわつく。 嫌な予感、というより——“引っかかり”。 あの子と、私はほとんど関わりがないはずなのに。 なのに、どうして。 まるで、何かを“知っている側”みたいな書き方をしてくるのか。 指先で、封の端をなぞる。 少しだけ、震えていることに気づいて、私は苦笑した。 「ただの手紙でしょ」 そう、自分に言い聞かせるように呟いてから、 ゆっくりと、封を切った。 中には、一枚の便箋。 折り目はきっちり揃っていて、几帳面な性格がそのまま出ているみたいだった。 けれど—— 最初の一行だけは、妙に乱れていた。 強く書きすぎたのか、インクがほんの少し滲んでいる。 　 ——「貴方のせいで、全部変わった。｣ 一瞬、意味が理解できなかった。 「……は？」 思わず、声が漏れる。 私の、せい？ 何が。 誰の。 どうして。 頭の中で問いがいくつも浮かんでは、形になる前に消えていく。 だって、おかしい。 鎌田小春と、私は——ほとんど関わりがない。 話した記憶なんて、数えるほどもないはずだ。 それなのに、“全部変わった”なんて。 まるで、人生そのものに関わったみたいな言い方で。 　 視線を、震える指で次の行へ落とす。 　 ——「あの時、貴方があの人に話しかけなければ」 ——「何も、始まらなかったのに。」 　 心臓が、どくん、と大きく鳴る。 あの時。 あの人。 どちらも、曖昧なままなのに—— 不思議と、引っかかる。 まるで、もう知っているはずの出来事を、思い出せていないだけみたいに。 　 そんなはず、ないのに。 　 ページの端を、無意識に強く握る。 紙が、小さく音を立てた。 　 ——「貴方は覚えていないでしょうね。」 　 息が、詰まる。 　 ——「でも、私は全部覚えています。」 　 その一文だけ、やけに綺麗だった。 滲みも歪みもない、静かな文字。 だからこそ、怖い。 感情が削ぎ落とされている分、本気で言っているのが伝わってしまう。 　 ——「だから、これは復讐です。」 　 思考が、止まる。 復讐。 その言葉が、やけに重く、紙の上に沈んで見えた。 　 次の瞬間、教室のざわめきが、やけに遠く感じる。 誰かが笑っている声も、椅子を引く音も、全部ぼやけて聞こえる。 　 ただ、手の中の紙だけが、やけに現実的で。 　 ゆっくりと、顔を上げる。 　 教室の隅。 窓際の席。 　 そこに、いつも通りの姿で座っている。 　 本を開いたまま、視線を落としたままの——鎌田小春。 　 何も変わらないはずの光景。 なのに。 　 さっきまでと、同じには見えなかった。 　 あの子は、本当に。 “何も知らない側”なのだろうか。 　 そのとき。 　 ぱたり、と。 　 彼女の手元の本が、静かに閉じられた。 　 そして、ゆっくりと顔が上がる。 　 ——また、目が合う。 　 今度は、逸らされなかった。 　 じっと、まっすぐに、こちらを見ている。 　 その目は—— 　 初めて見るはずなのに、 　 なぜか、確信してしまった。 　 　 ——この手紙を書いたのは、“今の彼女”じゃない。 　 　 でも、 　 “同じものを見ている”。