ゆう

4 件の小説

ゆう

2026年2月からNoveleeを利用しています

視線

一人のときでも、たまに丁寧に生きている。誰に見せる予定もないのに、床に落ちた髪の毛を拾ったり、コップの縁をちゃんと拭いたり、タグを切ったままの服を、今日は着ないと決めたりする。理由はない。予定もない。それでも、雑にしていい感じがしない。包丁を洗うとき、刃の部分を避ける。火を止めたあと、もう一度だけ元栓を確かめる。カーテンを閉める角度が、少しだけ気になる。誰も見ていないはずなのに。丁寧にしている時間ほど、部屋の空気が澄んで、視線のようなものがはっきりする。責めるわけでも、褒めるわけでもない。ただ、「今のは見た」と言われている気がする。それが何なのかは分からない。過去の自分かもしれないし、なれなかった誰かかもしれない。あるいは、まだ先の自分。夜、電気を消す前、もう使わないはずのマグカップを伏せる。その動作が、少しだけ祈りに近いと気づく。一人でいるのに、独りきりではない感じ。でも、それを確かめるために誰かを呼びたいとは思わない。見られている気がするから、丁寧なのか。丁寧にしているから、気配が生まれるのか。分からないまま、今日も部屋は静かで、自分はちゃんと、そこにいる。

無力感

新人だから、余計なことはしないほうがいい。それは正しい。たぶん、今も。分からないことに手を出して、「聞いてない」「違う」と言われるより、待っていたほうがいい。そう教えられて、私はそれを守っている。でも、仕事が途切れた瞬間、自分の手が止まっていることだけが、やけに大きく感じられる。椅子に座ったまま、画面を見る。もう一度確認する。終わっている。間違っていない。それでも、この「何もしていない時間」が、評価にどう残るのか分からなくて怖い。周りは忙しそうだ。音がある。動きがある。自分だけが、一時停止されたみたいに静かだ。立ち上がるのも違う気がする。聞くことがないのに、「何かありますか？」と聞くのも違う。何もしないことが正解なはずなのに、何もしない自分を、誰かが見ている気がする。休んでいると思われたらどうしよう。やる気がないと思われたらどうしよう。新人のくせに、空いている時間を持て余していると思われたら。結局、さっき見た画面をもう一度開く。意味のない確認を重ねる。仕事をしている“形”を、必死に保つ。本当は、早く慣れたいだけだ。ここにいていいと思いたいだけだ。でもそれを表に出すほど、余裕がない人みたいで、今日も黙って座っている。 ——何もしないでいる時間が、いちばん、心を使う。

自己満だよな

誰かに話しかけられると、私は一生懸命聞こうとする。相槌のタイミングを間違えないように、相手の言葉を途中で切らないように、どうでもいい話でも、ちゃんと覚えておこうとする。たぶんこれは、自分がそうされたら嬉しいからだ。自分の話を、価値があるものみたいに扱われるあの感じ。途中でスマホを見られないこと。「へえ」で流されないこと。だから私は、相手の話に居場所を用意する。でも気づくと、同じように返ってくることはあまりない。みんな、悪気はない。聞いていないわけでもない。ただ、そこまで深く考えていないだけ。話は、空気みたいに流れていって、受け止める人がいなくても成立するものだと、知っている人たち。私はたまに思う。この一生懸命さは、親切なんだろうか。それとも、自分が欲しかったものを勝手に差し出しているだけなんだろうか。誰かの話を聞きながら、「これをしてもらえたら、私は救われただろうな」と考えてしまう時点で、もう対等じゃないのかもしれない。それでも、やめられない。雑に扱えない。言葉を、軽くできない。たぶん私は、世界が思っているより、言葉を信じている。だから今日も、誰かが話し始めたら、少し前のめりになって聞いてしまう。そのことを、誰にも気づかれなくても。

今日を終わらせる方法

仕事は毎日、同じ時間に始まって、同じように終わる。コピー機の音、誰かの咳、愛想笑い。失敗はしないけど、うまくもいかない。家に帰るころには、心が薄くなっている。玄関を開けると、ねこがいる。床に落ちた影みたいに、当たり前の顔で。「ただいま」返事はないけど、ねこは来る。胸に顔をうずめて、ねこを吸う。あったかくて、少し埃っぽい匂い。肺の奥まで、安心が入ってくる。それだけで、今日が終わってもいいと思える。明日も同じ仕事で、同じ失敗をして、それでも帰ってきて、ねこを吸う。それが生きるってことなんだと思っていた。ある日、仕事で大きなミスをした。謝って、頭を下げて、帰り道で泣いた。今日は吸っても元気出ないかもしれない、と思いながら。でも、ねこはいなかった。胸が冷たくなって、名前を呼んで、部屋を探して、そのとき気づいた。この部屋、最初から一人用だったこと。ペット禁止だったこと。写真も、毛も、爪とぎも、どこにもないこと。じゃあ、今まで吸っていたのは何だったんだろう。鏡を見ると、私は少しだけ息を整えていた。泣いた顔だけど、生きている顔だった。その日から、ねこはいない。でも帰るたび、胸に顔をうずめる癖だけが残った。不思議と、前より少しだけ、仕事に耐えられる。たぶん私は、ねこを飼っていたんじゃない。生き延びるための、あたたかさを、自分の中で飼っていただけなんだ。