だんごむし

68 件の小説

だんごむし

東真直さんの背中を追いかけて言葉を紡ぎ始めたしがない虫。私の物語をここにのこしていこうと思う。いつも表紙に使用させて頂いているすてきなイラストはノーコピーライトガールさん。

2022年1月からNoveleeを利用しています

無機質な外側のひかりの中で君と踊りたい

「先生、あなたは私の呪いです。」そう彼女のひかりを宿さない瞳は僕を真っ直ぐにとらえて静かに揺れた。僕は一体なにをしたかったんだ・・・？助けたかった、救いたかった、、。、そんな聞こえのいい言葉も今は彼女が言う「呪い」に聞こえる。彼女の瞳からひかりを奪ったのは誰だ？病気？運命？彼女の両親？過去？未来？今？僕だ。僕はつかんだ。彼女のたくさんの生命線に繋がれた管を。壊れないように消えないようにそう思って触れてきた彼女の腕を今度は強く。「行こう。」僕らはとびだした。傲慢で無機質で冷たいあの場所から、。、、、

この幸せをなんと言葉にしよう

突然ですが私は病気です。この世に生を受け少し時間がたった時こう言われたそうです。「この子は3歳まで生きられない。」そんな私が今何歳かって。 16歳。もし私が猫だとしたら 80歳。私が今立っている場所は傍から見ればあまりに不安定でいつ崩れるか分からないようなそんな場所なのかもしれない。でもそのおかげであまりにも一分一秒が愛おしい私の人生を私は愛しているのかもしれません。そんな私の人生で大きな存在であるNovelee。自分の想いを文章を物語を通してかたちにするなかで私は幾度となく救われてきました。そして私の物語を読んでくれコメントをしてくれた方々にも。 Noveleeに出会って 1年と3ヶ月。いつの間にかフォロワーの方が 100人を超えました。数をあまり気にしていなくてもこの数字は何かの節目に感じます。 Noveleeに出会えたこの幸せをなんと言葉にしよう。遺し続けよう私が生きた記憶を。さあ、明日も生きていこう。

救いの船

あぁ、君は… 君は私だった。まだもう少し真っ直ぐに世界を見つめていた小さい頃の私。あの頃の私は何を考えていたっけ。あの頃の私には世界がどう見えていたのだろう。思い出せない。まるで霧がかかったみたいに。いや、思い出したくない、のか。そんな私の記憶の霧はそう、君によって、消えた。君の小さな瞳は幼い頃のなんの力もない自分で自分も守れない。小さくて弱くてただただその世界に絶望する私の瞳だった。助けてそうだ、私は誰かに… 助けて欲しかったんだ。誰かに、誰かに、誰かに。救って欲しかった。深くて底が見えなくてただただ真っ暗なあの黒い絶望の海から。君のあの頃の私の瞳が今の私の私に言う。助けて、と。救う。そう即答できるヒーローに私はなりたかった、なれなかった。正しさとは何なのか。それは美しいもの、そう幼い私は信じていた、多分。その絶望の海に溺れながら。それは弱くて小さくて弱い私の唯一の強さの証明だった。でも今の私は知っている。正しさとは何なのか。それは人を傷つけることはできても人を守り救済できることはできない、と。そしてあの頃の私には船がなかった。だから溺れた。ようやく船ができ自分で自分を救うことは出来る今もその船はひとりのりだった。ようやく1人を自分を救える小さな小さな船。私は誰かを救うようなそんなそんなヒーローではないことはよく知っている。でも問いかけた君の小さな小さな瞳が黒い海から。救えない。船が大きければだなんてそんなことは思わない。救えないのに救おうとすることは罪だ。救わないことよりも深くて大きな罪。最後まで救えないのに自分の正しさを救うだけの。相手を傷つける。大きな罪。だから私は君と一緒に深い深い海の底へ沈んだ。あの頃の私は多分ひとりが怖かった。

「。」のその先にたくさんの幸せを

あまりにきれいで凛とした字。すぐに彼女のものだと分かった。手が震える。俺は震える手を必死で落ち着かせもう一度目を開いた。拝啓柊先生へ今日も空がきれいですね。私には先生が生きる今日の空が何色かは分からないけどきっと先生の目には美しく映っているはずです。私は柊先生に伝えたいことがたくさんあります。でもそのたくさんのことを伝えるには私にはあまりにも時間がたりません。だから手紙にしました。読んで頂けたら嬉しいです。病院にいた時晴れの日も曇りの日も雨の日も私の目には空が美しく映りませんでした。美しく感じれなかったのです。病院はあまりにも無機質で悲しくて苦しくて冷たい場所でした。たくさんの管に繋がれて腕には穴だらけ。仲良くなった友達は次の日には私をおいていってしまいました。あまりにも冷たくて悲しい世界で私はいつしか何も感じられない冷たい人間になっていました。そんな時主治医の先生が両親に私の命の終わりを告げました。両親は泣きじゃくっていましたが私には全ての始まりに思えました。ここから、やっと、やっと、私の人生が始まるのだと。そして先生と出会いました。先生とあの保健室で過ごした時間は私が唯一生きていた時間です。病気の私でも、余命わずかな私でもない私が私として笑えた時間でした。私の人生は決して病気のものではないから、だから私は私として生きられた先生との時間が今も心から愛おしいのです。先生に出会った春。暑さの中先生とたわいもない話をして笑った夏。合唱祭の歌を先生が聞いてくれた秋。そして病院に先生が会いに来てくれた冬。先生と過ごした時間に先生の優しさに私は救われました。先生言ってくれましたよね。「いつでもくればいい。」って。くだらない冗談を先生と言い合っている時が私の生きている時間でいつでも行っていい場所があることが幸せで。先生にたくさんもらった幸せは私のあまりに厚くて晴れるはずがなかった曇り空を突き破ってくれました。先生には感謝ともうひとつ伝えたいことがあります。ごめんなさい。たくさん困らせましたよね。先生との私が私でいられる関係を守るために絶対に先生の前では泣かない、病気の私にはならないって決めてたのに。泣いてしまったから。先生と一緒に守ってきたものを壊してしまったでしょうか。でも先生がそっとティッシュを渡してくれて、隠れて泣いていたあの日も本当は気付いていたのに、知らないふりをしてくれて。本当に本当にありがとうございます。もう全部書いてたらきりがないですね。幸せすぎました。本当に怖くなるくらいに。柊先生、ありがとうございました。柊先生、どうかお元気で。こんなこと言ったら重荷になってしまうかもですが、最後にもうひとつ。柊先生の人生にたくさんの幸あれ。柊先生からたくさんの幸せをもらった生徒より俺はそっと封筒の中に桜の花びらを入れた。

くらげ

私はくらげ私は人間私はくらげになりたかった人間何も感じない痛くないし怖くないし寂しくないし私はくらげ私はくらげ水の中は何も聞こえないどんな言葉も私には無意味だって私はくらげだから今日も世界の反対側を映す水の中でゆらゆらゆれる世界は裏も表も真っ青で嘘みたい水はつつみこむ言葉を汚いものを世界を私は水と飽和するそして私は世界になる水はやわらかくてやさしくてこの世界のとげを溶かしていく私はくらげこの世界のとげ今溶けていく

母のサンドイッチ

母は不器用だ。そんな母のことを私は何度嫌いだと思ったか分からない。感情が高ぶると私をよく怒鳴りつける母。どこでスイッチが入るか分からないから幼い頃の私にはただただ恐怖だった。いや今だって。でもそんな母でも私にはたった1人の母親で大好きな人でそれは今も変わらない。ぶつけられた言葉は今も思い出すと胸がぎゅってなるけどでもそれと同じくらい胸があったかくなる記憶も私の中には確かにあって。だからこそ幸せで難しい。許せないなんて言葉を良くドラマかなにかで聞くけれど母と私の関係はそんな簡単なものではないのかもしれない。愛は呪いだ。とくに無償の愛は。多分何をされても私は母のことを嫌いにならない。いやなれないのだ。母と私は血が繋がっただけの他人なのかもしれない。母だからって娘の全てが分かるはずもなく、娘だからって母の全てが分かるはずもない。それどころか分からないことだらけだ。家を出たらもう会わないだろうとずっと思ってきたけれどきっと私は会いにきてしまう。大好きなこの人に。曖昧で歪つなこの関係に名前をつけられる日がきたらすこしは楽になれるのだろうか。学校から帰ると朝は怒り狂って私を罵倒した母があったかくてホカホカのサンドイッチをつくって微笑んでいた。私が大好きなベーコンとあとは半熟の卵。私が嫌いなキャベツは芯がない柔らかい部分。あぁ、おいしいな。少ししょっぱいのは多分涙の味。幸せ。多分フィクション。

しがない虫が恋をした

あぁ、好きだ。ある日、しがない虫は気づいてしまいました。この胸がぎゅってなって怖いくらい幸せで心がぽかぽかするこの感情の名前を。そう、恋でした。まさかまさかこの虫が恋をするなんて、きっと予知能力者だって予知できなかったでしょう。しがない虫はずっと思っていました。私に恋はできない、いや、しちゃだめだと。普通なんてないと周りはだんごむしに言います。私だって、普通って言葉は嫌いだし普通なんてないって信じたかったけど。普通はどうしても存在してしまうものだということもまただんごむしは知っています。だから普通ではないだんごむしが恋をすることはないし恋をしてはだめだとずっと思ってきました。だんごむしの命は多分短くもし好きな人ができてその人が私を好きと言ってくれたとしてもそんな好きな人を。心から幸せにしたい人を。きっと悲しませる結果になってしまうから。そんなのはあまりに辛すぎるから。だからずっとずっと蓋をしていました。蓋に接着剤をつけてガムテープでぐるぐる巻きにして。そっと奥にしまっていました。彼に出会ってからも私はその感情の名前を尊敬に書き換えてきました。逃げている、と言われたら、そうなのかもしれません。でも本当に心から全身で彼のことが好きだから。だから、彼には幸せになってほしいとだんごむしは願うのです。しがない虫は願いました。不器用だけど心から誰かのことを思える優しい彼の毎日が幸せであふれることを。きっと彼を幸せにできるのは私ではないけれど。もしいつか彼が幸せの中で笑っていられる姿を見れたら私も幸せです。最後にしがない虫の思いをここに私の物語にのこします。こんなしがない虫にこんなに幸せであったかい感情を教えてくれてありがとう。心から幸せになって下さい。

春が来たよ

これは現在高校1年生の私が小学1年生の時に書いた詩です。久しぶりに思い出したので投稿してみます。春だ春が来たよあのわたぐもさんにのって空をとんでみたいなわたしのゆめ見えるかなことりさんにきいてみようなんてこたえてくれるかな風さんにもきいてみよなんてこたえてくれるかなお花のにおいといっしょに大きなゆめ見えるよ

「。」のその先

彼女は、そう。彼女は桜の蕾が膨らみ始めた冬の終わり。「。」を迎えた。新学期。どこか浮き足立った季節と同様に生徒達も新しい1年に目を輝かせている。彼女はそんな季節の中特に目を輝かせていた。 3月。彼女の名前を初めて聞いた。退院して学校に4月から通う生徒。余命1年。本来なら、この先の未来に思いを馳せ希望に満ちているはずのこの歳に彼女は命の終わりを告げられた。俺には想像がつかない。つくはずがない。絶望。その言葉さえも彼女にとっては軽く感じてしまう。そんなことを考えていた俺とは対照的に彼女はあまりにもきらきらと目を輝かせこの場所にやってきた。「先生。」そういって彼女は放課後になると毎日保健室に足を運んでは本を読んだり窓の外を眺めたり。そしてたわいもない話を俺とした。彼女は復学したばかりなのに成績優秀。いつも同年代の子にはない大人びた雰囲気を身にまとっていた。病気が彼女を大人にしてしまったのだろうか。そんなことを考えてしまう。余命1年。大人の俺だってそんな事実を突きつけられたら泣きわめいて自暴自棄になるだろう。でも彼女はいつも凛としてきらきらとした眼差しで世界を真っ直ぐに見つめていた。俺にはなんともなく見えている窓の外の景色が彼女にはきっととても美しく見えているのだろうと彼女の眼差しから分かった。彼女はあの小さい肩でどれだけのものを背負いここまで生きてきたのだろう。そんな想像をするのも彼女には失礼な気がした。でも俺は知っている。よくうっすらと目に泣いた跡があったことを。階段の裏で声を殺して泣いていたことも。でも彼女はそれを病気が彼女に与えてしまった強さで周りに隠していた。彼女が本当に恐れていたものはなんだったのだろう。だから俺は知らないふりをした。彼女のため、彼女が彼女でいられるよう。彼女が病気に隠されないよう。いや、自分のためだったのかもしれない。そんな理由は俺の弱さを隠すための言い訳なのかもしれない。彼女は1度だけ「ここは唯一私が私でいられるんです。先生がいるから。」そんなことを言っていた。彼女のいつもきらきらした瞳はその時だけは少し悲しい色を帯びているような気がした。彼女に出会った春。暑さの中くだらない話をした夏。彼女が合唱祭の歌を楽しそうに口ずさんでいた秋。そして、彼女が「。」を迎えた冬。少しずつでも着実に「。」に向かう彼女にはこの世界がどう映っていたのだろう。寒さが肌をさす冬。彼女は病院にいた。確かあの日は吹雪で俺は彼女のいる病院へと足を運んだ。毎日放課後になると保健室に来た彼女。そんな彼女に俺が唯一できること。それは今度は俺が彼女のいる場所へと行くことだと思った。俺が行くことで彼女の抱えているものや気持ち。色々なものが軽くなるだとかそんなことは思っていなかった。ただ、ただ。彼女に会いに行かなければと俺が強く思った。病院にいる彼女の瞳にはあの輝きはなくただ遠くの景色がぼんやりと映っていた。俺が来るといつも笑顔を見せてくれる彼女。もし無理やり彼女が笑顔になってくれていたのだとしてもそれでよかった。少しでも少しでも長い時間彼女には笑っていて欲しかった。でもあの日彼女は泣いていた。俺の前で泣いたのはあの日がはじめてだった。なんて彼女になんて声をかければいいのか。分からなかった。大丈夫？も無理するなよも違う気がしたから。だから俺は彼女の背中をさするでもなくただティッシュを渡した。これが彼女が俺が守りたかったものだと信じたのは俺のためだろうか。春。桜の花びらがまぶしいくらい透き通った空に舞う。彼女は桜を見たがっていた。見ているだろうか彼女もこの憎らしいほどに美しい桜を。手にのった桜の花びらを俺は空高くかかげた。彼女に見えることを信じて。彼女が迎えた「。」のその先をこの世界で俺は生きていく。これは「。」を迎えるまでの彼女の人生のそして「。」の先の物語。

ベランダ

「何が欲しい？」彼が口から吐いた白い煙は夜の暗闇の中に消えた。「何もいらないよ。」彼からはいつもタバコの匂いがする。私はタバコが嫌いだ。もちろんタバコの匂いも。でも不思議と彼の匂いであるそれが別に嫌いではなくなった。いや、むしろ好きなのかもしれない。いつの間にか彼の手からはタバコが消えていた。夜の風が心地よい。私は彼が隣にいるベランダの夜が多分すごく好き。「ねぇ、本当になにもいらないの。」私はタバコを吸い終わり夜の暗闇を見つめる彼の横顔にそう問いかける。あと3日で、彼が生まれた日。だから何かを彼に渡したかった。でも私には彼が何かを欲しいのかなんて到底分からない。彼の家には、タバコと、洗濯機、あとは、ラジオ。その他にはほとんど何も無い。それに彼は自分のことを話さないし私のことも何も聞かない。そんな彼との関係性がここちよくてその関係性に多分私は酔いしれている。「何もいらない。全部あるから。」生活感が感じられないただの箱みたいな部屋を後ろにその言葉が私にはあまりに嘘に感じた。「全部って？」「洗濯機と君。あとはラジオ。」洗濯機とラジオに挟まれる私。彼は私の名前を呼ばない。でもそれでも彼に君と呼ばれるその度に心があたたかくなるこの感覚。多分これを人は幸せというのだろうと柄にも無いことを思うくらいに私の心は満たされる。「私夜が嫌い。」私はそう彼ではなく暗闇に言葉を向けた。まるで言葉が暗闇に溶けていくみたいだった。「俺は好きだよ。」彼が好きな夜を私は愛せない。「ねぇ、泊まってもいい？」今度は暗闇ではなく彼に言葉をこぼす。「だめだよ。帰らなきゃ。」そう言って彼はまたタバコに火をつけた。 2人の言葉が暗闇に溶けていく。しわだらけの白Tとセーラ服。その不釣り合いな歪さを夜だけは埋めてくれる気がした。彼の吐き出した白い息もまた暗闇に溶けていく。「苦しい時は飛んできていいから。」彼はそう暗闇に言葉を吐き出す。ひとつだけ輝く空の星が少し鬱陶しかった。彼が部屋に入る。そして電気をつける。あぁ、帰らなきゃ。彼がベランダにいる夜の時間が私はだから好きだ。彼がドアを開ける。足が床にくっつかないかなんて馬鹿なことを考えるくらいに私は子供でそしてドアを開ける彼は大人だ。何も考えない。ただ足を進める。このドアの先の暗闇の中では私は彼が呼ぶ君ではなく私が大嫌いな私になる。ドアの中と外。その境界が分からなくなるくらいに多分酔いしれてたのは夜の暗闇のせいだ。瓶が割れる音。大嫌いなタバコの匂い。押し付けられるタバコ。悲鳴、悲鳴、悲鳴、悲鳴。多分これは現実。そう分かってしまうほどに私が嫌いな夜は私の目に世界の終わりみたいに映った。毎日毎日毎日私はループしている。「苦しい時は飛んできていいから。」彼の声が悲鳴の中で頭にこだまする。視界の端のベランダ。彼の声。鬱陶しい星。夜の暗闇。私は足を踏み出した。次に会いに来た彼女の背中には羽が生えていた。