エンジン音

エンジン音がプツリと消える。 俺、こんな綺麗に駐車できだっけ…？ 助手席に視線を移しても映るのは外の景色。 俺は自分に大きなため息をつきながら車を出る。 煙の嗅ぎ慣れた匂い。 もう一度車に視線をやる。 でももう車に視線を戻すのはやめだ …。虚しくなる。 サイドミラーが思うように見えなくて駐車するのが下手くそだったのに …。